? 8月4日，著名历史学家许倬云先生去世，享年95岁。许倬云是华语世界最具影响力的史学大家之一，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。 他的童年在重庆度过，目睹了日机对重庆惨无人道的大轰炸。作为一名中国历史文化滋养出来的深厚学人，虽然身在海外，但他从无一刻放下过家国关怀：“中国事是我的事！”历经沧桑，看民族渡劫，山河改颜，他寄语中国青年：“我劝你们振作！” 最具影响力的史学大家之一 许倬云，汉族，江苏无锡人，1930年9月2日出生于福建厦门鼓浪屿。1970年许倬云赴美，任匹兹堡大学历史系教授、校聘教授；1986年当选为美国人文学社荣誉会士。 许倬云曾先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学历史系退休名誉教授等职。 许倬云是华语世界最具影响力的史学大家之一，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。其学术代表作有“古代中国三部曲”(《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》)，另有“中国文化三部曲”(《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》)等大众史学著作数十种，其作品《万古江河》获得第三届“国家图书馆文津图书奖”。 2004年，许倬云荣获亚洲学会特别贡献奖；2020年获第四届“全球华人国学大典”终身成就奖；2023年获颁“2022-2023影响世界华人终身成就大奖”；2024年获得唐奖第六届汉学奖。 南山万松丛中听父亲读名臣奏议 许倬云的童年和重庆关系甚密。他在2024年出版的《长江小史》一书中写道：“长江于我，印象深刻。江行一路，两岸风光，如同拉洋片，从南京一直到沙市。更往上行，进入三峡，过峡要耗时一日，丰都以上缓水平流，一直到重庆。重庆是两江相夹的半岛，一边是嘉陵江，一边是长江：北岸的嘉陵江水清，南岸的长江水浊；在唐家沱清浊合流，就像‘泾渭分明’一样。” 抗战时，许倬云一家住在重庆南山，有数年之久。许倬云出生时手掌内屈，双脚无踝，足背向地。身体有恙，加之战乱，高中之前一直没进过学堂。1946年，许倬云从重庆回到江苏无锡，到辅仁中学就读。 在重庆南山万松丛中，父亲许凤藻喜欢给少年时的许倬云读名臣奏议。家住重庆期间，不到10岁的许倬云经历了一次次轰炸，看到了一幕幕百姓逃亡的残酷景象。在万县(今重庆万州区)大轰炸后，从防空洞回家的路上，许倬云看到了电线上半具尸首、树干下一条大腿……多年后，已成为历史学家的许倬云，依然无法忘怀少年时所看到的景象。 著作入选重庆“百本好书” 许倬云心怀天下悲悯苍生，不断思考和著述，以独树一帜的大历史观闻名于世，毕生致力于为中国文化寻找出路、为世界文明提供解决方案。他的两部作品也先后入选重庆市全民阅读活动办公室主办的“百本好书送你读”推荐书目，向全市读者推广。 2023年9月的书单推荐了《往里走，安顿自己》，他在书中用他的亲身经历告诉我们：只有往里走，才能安顿自己。如果你总感觉活着很累，那就翻开本书，从今天开始安顿自己的心。 2023年12月的书单推荐了《经纬华夏》。“我要从世界看中国，再从中国看世界。”围绕着这一发端，许先生以九十高龄迎难而上，八易其稿，结撰出这部华夏文明从成长到成型的传记《经纬华夏》。该书跳脱出中国文化内部演变的叙述，以大历史观的视角与思维方式，对华夏内外的历史互动进行了全新的归纳排列，再现了中国大地上人群、族群、文化互动融合的轨迹。 纵深 许倬云：中国事是我的事 在2022年世界读书日来临前，记者曾与他对话。 作为一名中国历史文化滋养出来的深厚学人，虽然身在海外，但他从无一刻放下过家国关怀：“中国事是我的事！”历经沧桑，看民族渡劫，山河改颜，他寄语中国青年：“我劝你们振作！” 这位历经世间百态的老人，已把自己的生命融入了他的中国，也把他的中国融入了他的生命。这个生命，这个中国，都将如他钟情的江河，奔流万世，生生不息。 1 家与国 他的童年时期，恰逢日本入侵，国家与民族处于危急存亡之秋。战火、饥饿、恐惧等切身经验，深入骨血。他回忆战乱之中的离乱岁月：逃亡途中，看见日本人扫射难民；有些人逃难路上，体力衰竭就倒毙途中，旁人走过都没余力埋葬；伤兵每天一半一半地死掉，没有药，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得“鬼哭狼嚎”；“火光血影，流离失所，生离死别，人不像人”。 “在那种经验里长大的孩子，快乐不起来。”八十岁以后，他时常回顾逃亡的经历，一讲就忍不住哭。 对于他，“民族”和“国家”都是活的，后人生在太平日子，生计和安全都不复成为问题，民族和国家在日常意识里便自然隐遁了。对儿子，他自知“不能把自己所沉溺而他不了解的家国之思强加在他身上，每次面对他时，以他的处境为前提”。 但他的家国思考，没有停留在同理心式的豁达理解，走得很深。 2 人与群 关于人与群的关系，他曾讲过这样一个比喻：“人类是动物，是跟猴子一样的动物。很少有孤独的猴子，猴子是成群的。虽然猴群里面有被欺负的小猴子，但群猴在一起了，它的生存要靠猴群。聪明的猴子会利用小猴子，人基本就是动物，我们要理解这一点。” 进入人生后半程的许倬云，对于群体，仍保有深挚感情，但思考更为冷峻。 这与他的人生经历有关。 许倬云的求学、教学、治学生涯，有相当一段时间在美国的芝加哥大学和匹兹堡大学度过，在那里，他广泛接触中外学人，交了不少各国朋友。其中，有二战期间被日本政府迫害的日本教授，有从德国跑出来的犹太人，他们虽生在法西斯国家，但反对给世界招致灾难的国家主义。与他们的交往，促成了许倬云思想的转变。50岁之后，他已反思到，要“关怀全世界的人类跟个别人的尊严。”他依然反战，伤痛刻骨铭心，但他理解普通人的难。 时代会强人所难，群体也会迫人窒息，但人要始终记得：“一个群体的归属，应是自己的选择。” 3 普通人与大历史 许多老一辈读书人心中有天下。他们身上普遍汇集了三种特质：浓厚的家国情怀，大问题意识，以及启蒙济世的使命感。 许倬云的学术生命，当然也流淌在同一条河流里。他着眼大问题，从具体处着手；他写中国，视野在全球，不自外于他者；他写当下，背景是长周期的历史变化。 他说自己关心的“就是21世纪大转变的问题”，我们“关心自身，心系周围的事情，永远不能离开今天的世界”。 在采访中，他提醒知识分子，要努力认识真实的中西双方，“认识中国传统的意义，认识西欧从过去到现在的转变过程，玄想未来的世界该是如何，会是如何”，这也是他自己的终身志业。 当他以历史学的进路书写时，要处理的问题有两个：记录谁的历史？以什么方式记录历史？ 因为有深入中国民间和农村的经历，他能理解普通人的真实和不易；在中国文化中浸染，他有“修身、齐家、治国、平天下”的理想气度；他身为知识精英，但保有对精英阶层的质疑和反思。 从兵荒马乱年代走出来的许倬云，对书写帝王将相本能地拒斥。他在《西周史》三联版的序言中写道：“我治史的着重点为社会史与文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦。” 为了让普通读者可以明白他想表达的内容，他将《万古江河》写得“很浅”，力争打破学术著作一贯的知识壁垒，在他心中，“为生民立命，就是为世界帮忙，这是儒家的本分”。 在新书《许倬云十日谈》里，他同样流露了诚挚的理想主义关怀：“理想境界永远到不了，但我们自己永远要有更进一步的可能性，永远要有纠正错误的可能性。任何制度都会演变，好的制度要留下可以改变的空间。” “知识分子，是为用自己的理想去帮助社会的其他成员一起走到理想的大同世界而工作。”这是他的立场自觉，也是道义责任。 4 抵抗与重建 太太孙曼丽眼中的许倬云，很稳，但情绪起伏大，“他脑子里的事情太多，总也停不下来。” 最近几年，许倬云关心的是全人类的当下困境：疫情恐慌下的社会民情、美国的衰落、中美的竞争、人类的科技化未来，等等。 其中，尤为我们关注的是：在塑造人类社会的种种因素中，科学技术是否正从一项重要因素变成决定性力量，是否会颠覆从前解释人类行为与组织方式的理论范式？ 他几乎是没等问题提完，就语气肯定地连答了几个“会”。 在他看来，知识通向两途：一途是像他这样，为知识而知识，通过知识反观自我与社会；另一类是寻找生产事业所需的工具，为效率逻辑所统领。如今，生产领域的自动化已经势不可挡，技术工具逐渐替代了人，他担心人被工具奴役。这两类人所代表的力量，每天都在进行激烈的搏斗，在新闻里、在校园里、在彼此的谈话间。 他关心：当技术统摄一切，文化逐渐凋零，生活的价值和意义在哪里？ 我们问他，当下的意义困境、价值困境如此突出，读书也正在退化为一种工具化的、非道德的行为，不再关乎人的心灵秩序，这种时候，读书是否还可以通向良好生活？ 他没有从学理的层面进行回答，而是直截了当：“我劝你们振作一点。” 在这种普遍迷茫的时期，他主张回归生活本身。打开自己的感受力，向生活世界的四周张望，是生命力迸发的表现。他解释道：“境由心转，你是你自己的主人，你不转的话，什么都不会发生。即便你的生活朝九晚五、在工厂的流水线讨生活，也要注意到每一天是不一样的。” 在许倬云看来，价值虚无是全世界的共同危机，这不唯独是西方社会的问题，“中国在经济上已经走出一条路来了，后半段将来怎么走，怎么实现社会公义，怎么创造共同价值，中国怎么在安身立命之外为世界文明贡献一把力，现在是重要时期。” 当世界行至此时，民众的敌人只多不少，有的看得见，有的看不见。他说，知识分子要成为民众的眼睛，帮助他们看清这个世界的真实。 据南风窗、新重庆-重庆日报